昨日下午，两对中年夫妻在酒店秘密相遇

昨天的下午，有两个五十多岁的中年男女在一家酒店开了钟点房，约半小时后出来。男子在结账后对女子说：“别让你先生和我太太知道，最好就说你去买菜了。”女子点点头，手里拽着一个空的环保购物袋朝菜市场走去。她在菜摊前逛了两圈，挑了一把青菜和几个土豆，当付钱的时候故意让摊主多找了五毛，以便更显得认真，生怕碰到熟人。

刚走出菜市场，她就看见她老公坐在小区门口的长椅上，正和那位男子的妻子聊天。她心中一紧，立刻把菜提到面前，走过去微笑着和老公说今天的菜价涨了，挑了很久。那位女子趁机接话，提到她老公也出来买菜，但还没回来，可能在某个摊位上磨蹭。正说着，男子从另一边走来，手里提着一袋苹果，看到她们便解释说在水果店排队耽误了。

女子的老公名叫赵，厂里做质检，大家都称呼他老赵。而男子的妻子姓刘，在社区的小商店卖烟酒杂货，大家都叫她刘姐。老赵站起身拍了拍裤子，说等了很久，该回去做饭了。刘姐站起后接过男子手里的苹果，挑了一个咬了一口，嘟囔了一句很甜。四人便在小区的门口站成一个略显不整齐的队形，各自提着东西朝各自的楼走去。男子住在一单元，女子住在六单元，间隔着一个花坛。

晚上，女子做了青菜土豆丝，老赵吃了一碗半，平时他能吃两碗。清洗碗碟时，她从水槽里捞出几根土豆丝，捏在指尖搓了搓，却什么也没掉。深夜，她醒了一次，看到老赵背对自己，呼吸平稳，似乎并没有睡着。当她翻了个身，老赵依旧没有动静。第二天上午，女子在阳台晾衣服时，看见刘姐在楼下的花坛边站着，手里拿着手机贴在耳朵上说话，嘴巴一张一合却没有声音。她把被套抖开，目光瞥向刘姐，刘姐这时挂了电话，抬头朝六单元看，正好与女子的视线相撞。

刘姐笑着喊了一声，女子回应说今天的阳光很好。刘姐走进一单元，步伐不急不缓。女子晾完衣服时，默默抠着铝框边缘，指甲盖发白。接下来的几天，女子尽量避开与刘姐的碰面时间。有一天，她下午四点去小区后门的小超市买酱油，拐角处看见男子蹲在门口抽烟。看到她，男子把烟头摁灭，起身问她是否买了酱油。她回答还没，男子询问她老公这一阵子情况，女子简单回应，随即男子提到刘姐前几天包了韭菜饺子问他好不好吃。

这时，他的眼神落在女子手里的空瓶子上，声音也低了下来，女子淡淡说句那就好。男子点点头，准备离开时，却突然停下来提到刘姐这几天总是低头玩手机。在超市门口，女子手中的酱油瓶渗出了细细的汗水。她想起在花坛边上，刘姐若无其事地对着手机张嘴却没有声音。又过了几天，邻居们传出了闲聊，说是老周老往六单元跑，白天去敲门，停留不久就出来。

女子在投垃圾时听到了老太太们的讨论，她正弯着腰，垃圾袋塞进桶中，扣盖时闷响一声。那天晚上，老赵回来得很晚，女子再次把菜热了一遍，端上桌时，老赵却突然提到周晓文最近总是在楼下闲转。周晓文是男子的本命。她的筷子在碗边上磕了一下，立刻问老赵为何周晓文这么频繁地来。老赵只是说可能是在找下棋的朋友。老赵说完继续吃饭，手却在夹土豆时微微抖动，女子心里一紧却保持沉默，把菜推给他。

第二天中午，作为主人的她无法入眠，起床到厨房时看见刘姐在花坛的石凳上，面前放着一部亮着屏幕的手机。刘姐没有碰手机，只是盯着屏幕，女子感到一阵紧张，手中的水杯不小心洒出了水。她擦干手回到客厅，老赵正坐在沙发上看手机。她问他今天厂里是不是不忙。老赵回答说下午班。她关心说周晓文的老婆这几天总在楼下坐着。老赵停了一下，回答说可能只是在晒太阳。她反驳道阳光照不到花坛那边，楼挡着。老赵终于抬头看了她一眼，目光凝视着她，女子却觉得那眼神中隐藏着不寻常的情绪。

当晚洗碗时，她从碗柜拿出一个瓷盘，不小心滑掉，落进水槽摔得粉碎。声音不大，却还是被老赵听到，走过来询问发生了什么。她低下头捡碎片，说是没拿稳。老赵看着她手掌上渗出一丝血珠，却没有说话，而是蹲下来接过她的碎片，轻声告诉她别动，他来收拾。女子倚靠在灶台边，眼睁睁看着老赵在水声中忙碌，她突然提起那天下午在菜市场门口刘姐的表现，觉得那语气绝对没有着急的意思。老赵应了句，继续洗着盘子。